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Fugitive Visions 
 
Jane Jeong Trenka 
 
 
 
Umma—my mother whom I love simply because you are my mother, 
because when I came to Korea you slept next to me and held my hand, 
you fed me, you washed me, you were not afraid of my body—I was 
never angry toward you until I tried to live in Korea. Umma, you gave 
away three children—my sister and me to Americans, our brother you 
left on the farm with his grandmother. Even our youngest sister asks, 
long after your death, “Why did you have to do that?” 
 In Korea, I started to understand the logic of the society that would 
not help our family, though I tried not to believe it myself: If parents fall 
so low that they would even give their own children away, why should 
anyone else help them? Why should anyone care about people like that? 
 I guess, Umma, the kind of mother who would do such a thing is a 
mother like you, a mother who would never understand how much of 
her child she destroyed in trying to save her. So I told the truth about my 
life only after you died, because even though I needed you so 
desperately, you needed even more for me to say that in the end, 
everything turned out fine. How could you have accepted forgiveness 
from a person as broken as I? 
 My body survived, that’s true. I ate well. But so much of me, Umma, 
didn’t survive. When I came to Korea to live, I could measure exactly 
how much had been not lost—but methodically destroyed. 
 The destruction of the identities and histories of the adoptees wasn’t 
at all personal. It was just methodical. Any Korean family with a bit of 
bad luck—an overwhelming hospital bill, too many kids to feed, a 
drinking problem in the family—was vulnerable to adoption. Our 
Korean mothers did not understand that international adoption wasn’t a 
really long homestay: go, eat well, study hard, and come back later. They 
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didn’t know that adoption would erase the people who we once were so 
completely, so irrevocably. Our adoptions would take our language, our 
culture, our families, our names, our birth dates, our citizenship, and our 
identities in a perfectly legal process. And the world would view it as 
charitable and ethical. 
 One cannot live in Seoul as an adoptee for long without noticing that 
something is terribly wrong. Of the about two hundred adoptees who 
live in Korea long-term, there is an overrepresentation of adoptees who 
have been reunited with their families. Those adoptees who have been 
reunited with their families know exactly how they came to be adopted, 
and usually, the story their Korean families tell is not the same story that 
the agency told their adoptive parents at the time of adoption. 
 I didn’t even know how much I had been misrepresented to my 
adoptive parents, even years after I was reunited and learned my Korean 
mother’s side of the story. That’s because my adoptive parents would not 
give me my whole adoption file. What they gave me was only a skeleton 
set of papers: the one-way travel visa from Korea, the birth certificate 
fabricated in Minnesota, my baptismal certificate, etc. Although I felt 
that all the papers were rightfully mine, I had already been reunited, so I 
never felt it was important to go to my agency and get them. 
 However, after living in Korea for two years, I had to renew my visa, 
and therefore I had to get the papers. It was then that I learned exactly 
how methodically my history and that of my sister had been destroyed, 
and how badly we had been misrepresented to our adoptive parents. 
 I called the agency to get my orphan hojuk—the legal Korean family 
registry that records births, deaths, changes of residences, ancestral 
hometowns, marriages, and divorces. I already had my family’s hojuk. 
Though all adoptees have an orphan hojuk, which is used to facilitate 
their adoptions by officially making them into orphans, I didn’t think I 
needed mine because I had my real hojuk: my mother, when she was 
dying, had instructed my sister to go to the city office and get a copy of 
our family’s hojuk for me. It was my mother’s way of proving to me that 
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I had never been erased from either my family or Korea. 
 But my birthday on my family hojuk, which I had used to get the visa 
in the first place, did not match the birthday on my passport. This was a 
fact that the Korean Embassy in Chicago, which had issued me my visa, 
had overlooked. But the immigration officers in Seoul noticed. In order 
to get my birthdays to match, I could either go to Korean court to change 
my birthday on my family registry, or get a copy of my orphan hojuk. 
Not wanting to change my birthday on my family hojuk, which I viewed 
as the only thing my father ever gave me, besides my life, I decided to 
get a copy of my orphan hojuk to settle my visa problem. 
 To summarize the chicken-and-egg situation, I would never have 
needed that piece of Korean documentation if I had not already decided 
to live in Korea, and therefore have need of the visa. If I had not had a 
reason to contact the Korean agency for that one document, they would 
never have offered to send me the rest of my file. And they wouldn’t 
have sent me the rest of my file if they hadn’t already had the family’s 
permission to give it to me. Getting my family’s permission was 
predicated on already having found them. 
 The agency sent documents in English, Chinese, and Korean. The 
English-language papers were papers I had seen maybe once in my life, 
but I had forgotten the contents; my American parents had refused to 
give me a copy, and so had the American adoption agency, citing the 
privacy of my American parents. 
 Being able to read my records was also predicated on having lived in 
Korea long enough to read enough Korean and Chinese with a 
dictionary, and then having access to Koreans who could confirm my 
translation. 
 In the small packet of old papers that the agency sent me, they 
included one that had been newly made so I could reconcile the “facts” 
on my orphan hojuk with my current U.S. passport. This new paper 
declared that I had been sent to the U.S.—as opposed to what had been 
recorded at the adoption agency in 1972. The adoption agency recorded 
that I had been sent to the Netherlands. In 1976, they recorded that I had 
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been naturalized as a Dutch citizen. 
 The English-language records that were sent to my American parents 
claimed that my mother was unmarried, that she and my father just 
lived together, and that she had abandoned the family shortly after my 
birth. Yet my mother had told me that she took me to the orphanage to 
escape my father’s violence, and on our family hojuk, the legal document, 
it is registered that she and my father had been married for almost four 
years before my birth. 
 My adoption was perfectly legal. All the right papers had been filled 
in. All the right information had been fabricated. The papers became the 
official reality. 
 If my mother hadn’t found me first, only a few months after I was 
sent to the U.S., I am sure that I would never have searched. I would 
have believed that I had been abandoned by a single mother. I would 
have believed that my ancestral home was Naju in the southern part of 
South Korea—not a place called Onyang. I would have believed that I 
was born on March 8, 1972. I would have believed that no one had 
bothered to give me a name with Chinese characters. My story would 
have been just like the stories of so many other adoptees, who are still 
searching. 
 The true story, unencumbered by the forms that make adoptions legal 
and possible—that I had a family, that my mother desperately wanted 
me and that she loved me, that my name came from my father, not 
orphanage workers, and that my father later regretted the violence that 
he brought upon his family, which ended in my adoption—could be 
revealed only thirty-four years later, by a series of flukes and uncommon 
circumstances. 
 Perhaps to live in Korea for more than two years and to be reunited 
with one’s family is special, but among those of us who have been 
reunited and can either communicate in Korean or have found an 
impartial person who will translate for us, it is common knowledge that 
as a general practice, we were misrepresented to our adoptive parents: 
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Korean mothers were represented as single mothers when they were 
actually married to the fathers; siblings were excluded from the social 
histories; health histories were changed; names, birth dates, and places 
of birth changed. As the adoptees have located their Korean parents, 
some of them have found more egregious abuses: children were 
switched for others who were scheduled to be adopted, but who for 
some reason couldn’t go on the scheduled day (the white adoptive 
parents couldn’t see the difference between the child they got and the 
child whose photos were sent to them); Korean parents who either lost 
their children or put them in orphanages on a temporary basis were not 
allowed to take their children back later (they were told the children 
were not there or had died, when in reality they had been selected for 
international adoption); children were sent to orphanages and then 
overseas without the permission of their mothers. 
 Why had the adoption agencies done this? One can speculate on the 
many reasons, but what is certain is that pretty much nobody wants to 
adopt a child who comes from an intact family with married parents. 
Nobody wants to adopt a child who has been taken from her mother and 
whose mother is desperately searching for her. People want real orphans, 
not kids whose parents have put them in an orphanage on a temporary 
basis as an emergency measure while the family recovers from a crisis. 
 Although the stories in our community of misrepresentations, 
kidnapping, child switching, and forged records were common, they 
were anecdotal. So in 2007, a small group of adoptees, Korean nationals, 
and I started to document the abuses. Naming our group Truth and 
Reconciliation for the Adoption Community of Korea (TRACK) and 
acting on behalf of ourselves as adoptees, our Korean families, and our 
adoptive parents, we brought a few cases of ourselves and our friends to 
the Anti-Corruption and Civil Rights Commission of Korea. 
 The initial investigation, conducted by the social welfare branch of 
the commission, was not as rigorous as we would have liked. 
Nevertheless, we managed to officially document the information that 
the agencies gave on some of the issues that we brought up. That was 
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important because we moved the information from the anecdotal to the 
official. 
 Regarding the rights of adoptees to access their own information, one 
agency said that it would only give it without the birth parents’ 
permission if the adoptee “desperately wants” it. (They did not tell how 
to show desperation.) Regarding two cases in which children were sent 
away for adoption without the mother’s consent, the agencies said that 
yes, it was true that that happened, but at the time there was no law 
specifically against the practice. On another two cases where the birth 
mother and father claimed that the children were taken by the paternal 
grandmother and given away without their knowledge, the agency only 
stated, as it did in its records, that the children were “abandoned” and 
that the agency had a legal right to create new identities for them. The 
dubious relinquishment records of me and my sister, who was 
relinquished separately, were excused with the statement “Our country 
didn’t care so much about records at that time.” The representation of us 
as children of a single mother who abandoned us was explained as a 
“mistranslation.” The lack of a Chinese name on my records, as well as 
the right birth date or hometown, they blamed on my parents for having 
given wrong information. And regarding my Dutch citizenship—they 
blamed that on the city government. They said that four girls with my 
name were sent for adoption at the same time: one to the Netherlands, 
one to Denmark, and two to the U.S. There were so many of us that they 
just mixed us up. I suspect that it’s not impossible that Jeong Kyong-ah, 
born on March 8, 1972, had been promised to four different families. One 
family got the real Jeong Kyong-ah. The other three got different baby 
girls whose adoptive parents never realized that they were not the same 
baby in the picture, and now those girls are women who have scanty 
paperwork and who think they’re me. 
 These cases are viewed as rare by the general public and also by the 
adoption agencies. These cases of kidnapping, forgery, and child 
switching are seen as a few mistakes among thousands of ethical cases 
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processed by South Korea, just a little “collateral damage.” “Mistakes 
were made” and there is nothing to be done about these kidnappings or 
forgeries now, the agencies say. The adoptees are told to just “move on” 
by people who must think that if something wrong continues for long 
enough, it eventually becomes right. Remembering, after all, dredges up 
the past and provides numerous opportunities to reframe family 
separations as something other than charitable. 
 It is estimated that around two hundred thousand children were sent 
out of South Korea for adoption, but we will never really know. Many 
were sent without being recorded. To count us exactly is impossible. This 
expulsion of children, as if we had done something to deserve it, is also a 
kind of “mass civilian sacrifice.” 
 But I am still alive. My face, reflected in the window of the Seoul 
subway car, is still the face I was born with, still a Korean face, an 
unbroken mask. Remembering not to speak, I ride the subway at night, 
crisscrossing a metropolis of twenty million people living in layers. I ride 
underground, over the Han River, next to highways jammed with traffic, 
sometimes riding to get somewhere, sometimes riding just for the sake 
of motion, the train rocking me to sleep; other times standing to see my 
own ghostly reflection in the glass doors, bisected by highways and 
bridges slicing through my legs, the fluorescent night lights of tall empty 
office buildings streaking across my chest. The salarymen in black suits 
and white shirts have gone home, and so have the shoeshine men who 
gather the shoes of the office workers every morning, blackening them in 
a small room in the basement by the elevator, and bringing them back to 
their owners’ desks by lunchtime. The cleaning women have finished 
sorting paper cups and plastic bottles and cutting bars of soap in half; 
the car wash women of company parking lots have wrung out their rags 
and hung them to dry. Atop neighboring office buildings, insects have 
finished their cross-pollination of flowers and grasses of rooftop gardens, 
the ecology of connectivity working even in such a hypermodern 
country as this—each city connected by bus, train, or airplane; each 
neighborhood of each city connected by bus or subway; and this, the 
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subway of Seoul, being one of the world’s busiest, cheapest, and most 
efficient in the world, its train cars, where every night I ride, some of the 
cleanest in the world, its shining windows a mirrored reality in which 
my reflected body is slivered into parts, to match the way my life, my 
mind, has been. Yet despite the catharsis of watching cars and trains rush 
through my body without pause, despite the possibility expressed in the 
vibration of the floor (there is not much between the floor and the tracks 
below), and despite the adoptee who, one year ago, jumped from a tall 
building, and how we adoptees in Seoul, who are all in various degrees 
of suiciding our Western lives, talk about him often (we are never 
surprised by an adoptee death, nor do we work very hard at trying to 
convince our friends to stay alive)—despite all these abandonments, all 
these tiny annihilations—I want to live. Despite everything they took 
away, despite that I am lost and alone, despite that so many times I have 
been close to death, I want to live.
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덧없는 환영(幻影) 
 
제인 정 트렌카 
 
 
 
엄마, 단지 나의 어머니인 것만으로 사랑하는 내 어머니. 내가 한국에 
왔을 때 내 손을 잡고 곁에서 주무시고, 먹여 주시고, 씻겨주시고, 내 
몸을 두려워하지 않으셨기에 사랑하는 내 어머니. 나는 한국에 살려고 
할 때까지도 당신에게 화가 난 적이 없었습니다. 엄마, 당신께서는 세 
아이를 보내셨죠. 여동생과 나는 미국인에게, 그리고 남동생은 
할머니와 함께 시골에 살게 했습니다. 엄마가 세상을 떠난지 한참 후 
심지어 막내 여동생조차 “왜 그럴 수 밖엔 없었을까?” 라 물었습니다. 
  
한국에서 나는 우리 가족을 도와주지 않았던 이 사회의 논리에 대해, 
비록 믿고 싶지는 않았지만, 이해하기 시작했습니다. 부모의 삶이 
바닥에 떨어져 자기 자식조차 포기할 정도라면, 왜 누군가가 그런 
사람을 도와야 할까요? 그런 사람들에 대해서 굳이 관심을 가질 
이유가 있는 걸까요? 
 
엄마, 당신과 같은 어머니들은 자기 스스로를 구하기 위해 자신의 
아이들을 얼마나 망가뜨렸는지 결코 이해하지 못할 것입니다. 그래서 
나는 당신이 세상을 떠난 후에야 비로소 내 인생에 대한 진실을 
말했습니다. 비록 당신을 절실히 필요로 했던 건 나였지만, 제 입으로 
입양으로 결국 모든 것이 다 잘 되었다라는 말을 엄마가 너무나 
간절히 듣기 원했을 것이기 때문입니다. 어떻게 당신은 이렇게 망가진 
나로부터 용서를 구하고 그 용서를 받아들일 수 있었나요? 
  
나는 육체적으로 살아 남았습니다. 잘 먹고 지냈습니다. 그렇지만 
엄마, 나의 많은 부분은 살아 남지 못 했습니다. 한국에 살러 왔을 때, 
나는 나의 많은 부분들이 그저 ‘상실’되었다 라기 보다 얼마나 많이 
‘파괴’되었는지를 알 수 있었습니다.  
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입양인에게 있어서 정체성과 과거의 파괴는 개인적인 일만은 
아닙니다. 그것은 조직적으로 일어나는 일입니다. 운이 그다지 좋지 
않은 한국 가족들은 어마어마한 병원비, 부양해야 할 많은 아이들, 
가족 내의 음주 문제 같은 것들로 쉽게 입양의 길로 들어섰습니다. 
한국 어머니들은 해외 입양이 그저 외국에 나가서 잘 먹고, 공부 
열심히 한 뒤 돌아오는 장기간의 홈스테이 정도인 줄 알았습니다. 
그들은 입양이 과거의 우리를 그렇게 완전히, 돌이킬 수 없게 
지워버리는 일인지 몰랐습니다. 입양은 우리의 언어, 문화, 가족, 이름, 
생일, 시민권, 정체성 등을 법적 절차를 통해 완전히 빼앗아 갔습니다. 
그리고 세상은 그것을 자선이라, 윤리적인 일이라 생각합니다.  
  
입양인들은 서울에 살면서 오래 지나지 않아 무언가 굉장히 
잘못되었다는 것을 알게 됩니다. 한국에 장기간 거주하는 약 200 명의 
입양인 중에 친가족을 다시 만난 경우는 생각보다 많습니다. 가족과 
상봉한 입양인들은 그들이 어떻게 입양되었는지 정확히 알고 있는데, 
대체로 한국 가족이 말해주는 이야기와 입양 당시 입양기관이 
양부모에게 말해주는 이야기는 다릅니다.  
 
나의 경우, 한국가족과 만나 친어머니 쪽의 이야기를 들은 후 몇 년이 
지날 때까지도 양부모님께 내 이야기가 얼마나 잘못 전해졌는지 
몰랐습니다. 양부모님께서 내 입양 서류를 전부 보여 주지 않으셨기 
때문일 것입니다. 제게 주셨던 것은 미국으로의 편도 여행 비자, 
미네소타에서 조작된 출생 증명서, 세례 증명서 등의 개략적인 문서 
정도였습니다. 모든 서류가 당연히 내 소유라고 생각하긴 했지만, 
가족과 이미 상봉한 상황에 굳이 입양기관을 방문해서 다시 새롭게 
받아 볼 필요를 느끼지는 않았습니다. 
  
그러나 한국에 산지 2 년 후 비자를 갱신하기 위하여 그 서류들을 
받아야만 했습니다. 그 때 나는 얼마나 조직적으로 나와 언니의 
과거가 파괴되었는지, 우리의 이야기가 양부모님께 얼마나 잘못 
전해졌는지를 정확히 알게 되었습니다.  
  
나는 출생, 사망, 거주지 변경, 본적, 결혼, 그리고 이혼 등이 기록된 
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한국의 법적 가족관계 증명서인 고아 호적을 발급 받기 위해 
입양기관에 전화를 했습니다. 모든 입양인이 공식적으로 고아임을 
증명하여 입양을 간편하게 했던 고아 호적을 가지고 있지만, 나에게는 
진짜 호적이 있었기에 처음엔 고아 호적이 필요없다고 생각했습니다. 
어머니는 임종을 앞두고 나를 위해 여동생에게 가족 호적을 시청에서 
발급받게 했고, 그것은 내가 우리 가족, 또는 한국에서 결코 지워진 
적이 없음을 증명하려는 어머니의 노력이었습니다. 
 
그러나 처음 비자를 받는데 사용했었을 가족 호적 상의 내 생일은 
여권의 생일과 일치하지 않았습니다. 그것은 나의 비자를 발행했던 
시카고 한국 대사관이 못보고 지나쳤던 사실이었습니다. 하지만 
서울의 이민국 직원들은 이를 알아챘습니다. 생일을 일치시키기 위해, 
나는 한국 법정에 가서 호적상의 생일을 변경하거나 또는 고아 호적 
사본을 제출해야 했습니다. 아버지로부터 생명 이외에 유일하게 받은 
호적 상의 내 생일을 변경하고 싶지 않았기에, 비자 문제 해결을 위해 
고아 호적을 발급 받기로 결정하였습니다. 
 
내가 한국에서 살지 않았다면, 비자는 필요하지 않았을 것이고, 
따라서 이러한 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 상황을 정리하기 위한 
한국 문서는 결코 필요하지 않았을 것입니다. 그 하나의 문서를 위해 
한국 입양기관에 연락을 취하지 않았다면, 그들은 나머지 서류를 내 
남은 일생 동안 보내주지 않았을 것입니다. 또한 서류를 보내라는 
가족의 허가가 없었다면, 입양기관은 서류철을 내게 주지 않았을 
것입니다. 가족을 이미 찾았기에 당연히 허가를 받을 수 있었습니다.  
 
입양기관은 영문, 한문, 한글로 된 문서를 보내주었습니다. 영어로 된 
문서는 한번쯤 본 적이 있었지만, 내용을 기억하지는 못했습니다. 
미국 부모님께서는 그 서류를 주지 않으셨고, 미국의 입양기관도 
부모님의 사생활 보호를 언급하며 마찬가지로 거부했습니다. 
  
나는 사전의 도움을 받아 한글과 한자를 읽을 수 있을 만큼 한국에 
오래 살았고, 또 내 해석이 맞는지 확인해줄 수 있는 한국인들을 알고 
있었기 때문에 내 기록을 읽을 수 있었습니다. 
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입양기관에서 보내준 한 다발의 오래된 문서에는 새로 만들어진 
문서도 포함되어 있어 내 고아 호적과 현재 미국 여권에 있는 
사실들을 일치시킬 수 있었습니다. 이 새로운 문서는 1972 년 한국 
입양 기관의 기록과는 달리 내가 미국으로 보내졌다고 진술하고 
있었습니다. 이전 문서에는 내가 네덜란드에 보내져, 이후 1976 년에 
네덜란드 시민으로 귀화하였다고 적혀있었습니다. 
 
미국 부모님께 보내진 영문 기록에는 친어머니가 미혼이었고, 
어머니와 아버지는 동거 중이었으며, 내가 태어난 직후 어머니가 
가족을 버리고 떠났다고 되어있었습니다. 그러나 어머니는 아버지의 
폭력으로부터 탈출하기 위해 나를 고아원에 데려갔다고 말씀하셨고, 
법적 문서인 가족 호적 상에는 부모님이 내가 태어나기 전 4 년간 
결혼 생활을 한 것으로 적혀 있었습니다. 
 
나의 입양은 완벽히 합법적이었습니다. 모든 문서들이 정확히 
기입되어 있었습니다. 그러나 그 정확한 내용은 조작된 것이었습니다. 
그리고 그 문서들을 공식적인 사실이 되었습니다. 
 
미국으로 보내지고 몇 달 후 친어머니가 나를 찾지 않았다면 나도 
결코 어머니를 찾지 않았을 것입니다. 그저 미혼모인 어머니로부터 
버려졌다고 믿었을 것입니다. 본적이 온양이라는 곳이 아니라 한반도 
남쪽의 나주라고 믿었을 것입니다. 또 1972 년 3 월 8 일에 태어났다고 
믿었을 것입니다. 아무도 내게 한자 이름을 지어 주지 않았다고 
믿었을 것입니다. 내 이야기는 아직 가족을 찾고있는 다른 많은 
입양인들의 이야기와 같았을 것입니다. 
  
입양을 합법화하고 가능하게 했던 문서들 속에 가려진 진짜 이야기는 
내게 가족이 있었고, 어머니가 나를 절실히 원했고 사랑하셨으며, 내 
이름은 고아원 직원이 아닌 아버지가 직접 지어주신 것이고, 아버지는 
입양을 초래한 자신의 가족에 대한 폭력을 후회하셨다는 
것이었습니다. 그리고 이는 34 년 후 일련의 우연에 의해 
밝혀졌습니다.  
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한국에서 2 년 이상 살고 가족과 상봉하는 것은 특별한 경우이지만, 
우리의 이야기가 관행적으로 양부모님께 잘못 전해졌다는 사실은 
가족과 상봉하고 한국어로 의사소통이 가능하거나 통역해줄 적당한 
사람을 찾은 입양인들 사이에서 널리 알려진 일입니다. 한국인 
어머니들은 실제로 결혼을 했었음에도 미혼모로 표기되었고, 
형제자매의 존재는 이력에서 제외되었으며, 병력, 이름, 생일, 
출생지도 변경되었습니다. 한국 부모님을 찾으면서 몇 명의 
입양인들은 더욱 엄청난 폐단을 발견하였습니다. 입양이 예정되었던 
아이들이 어떠한 이유로 예정일에 떠날 수 없게 되면 다른 아이들과 
바꿔치기 되었고(백인 양부모는 자신들이 입양한 아이와 기관에서 
받은 사진 속의 아이를 구별할 수 없었습니다), 아이를 잃어버렸거나 
일시적으로 고아원에 맡긴 한국 부모들에게는 아이를 나중에 다시 
데려가는 것이 허락되지 않았으며(실제로는 국제 입양이 되도록 
결정한 후 기관에서는 아이가 고아원에 없거나 사망했다고 부모에게 
말했습니다), 아이들은 어머니의 허가 없이 고아원, 그리고 해외로 
보내졌습니다.  
 
왜 입양기관들은 이런 일을 했을까요? 많은 이유를 추측할 수 
있겠지만, 확실한 것은 그 누구도 결혼한 부모가 있는 온전한 
가족으로부터 온 아이를 바라지 않는다는 점입니다. 어머니로부터 
빼앗기거나 친모가 절실히 찾고 있는 아이를 입양하고 싶어하는 이는 
없습니다. 사람들은 가족이 위기상황에서 회복하는 동안 임시 비상 
대책으로 고아원에 맡긴 아이들이 아닌 진정한 고아를 원합니다. 
        
잘못 표현되고, 유괴되고, 아이가 뒤바뀌고, 기록이 조작되는 
이야기들은 입양인 사회에서 흔하지만, 그것은 개인적 일화들일 
뿐이었습니다. 따라서 2007 년 저는 몇 명의 입양인, 한국인들과 함께 
그러한 문제들을 문서화하기 시작했습니다. 우리의 모임을 ‘진실과 
화해를 위한 해외입양인 모임(TRACK)’이라 칭하고 입양인, 한국 
가족들, 그리고 양부모님들을 위하여 활동하면서 우리와 친구들의 몇 
사례를 직접 국가인권위원회와 부패방지위원회에 제출하였습니다. 
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위원회의 사회복지분과에서 실시한 초기 조사는 우리가 원했던 
것처럼 정밀하지는 않았습니다. 그럼에도 우리는 제기한 몇 가지 
문제점들에 관해 입양기관들이 준 정보를 공식적으로 문서화할 수 
있었습니다. 이는 우리가 그 정보들을 개인적 일화에서 공식적인 
것으로 전환하였다는 점에서 중요한 일이었습니다. 
  
입양인이 자신에 대한 정보에 접근할 수 있는 권리에 관해, 한 
입양기관은 입양인이 “절실히 원할 경우”에만 친부모의 허가 없이도 
그 정보를 줄 수 있다고 말했습니다. (그들은 절실함을 어떻게 
보여줘야 하는지 말하지 않았습니다.) 어머니의 동의 없이 아이들이 
입양 보내진 두 사례에 대해, 입양기관은 그런 일이 발생한 것은 
사실이지만 그 당시에 그러한 관행을 막는 특정한 법률이 존재하지 
않았다고 말하였습니다. 부모 모르게 조부모가 아이들을 데려가 
버렸다고 친어머니와 친아버지가 주장한 다른 두 사례에 대해서 
입양기관은 기록에 쓰여진 것처럼 아이들은 “버려졌고” 그들에게 
새로운 신원을 줄 법적 권리가 기관에 있었다고 진술했습니다. 나와 
여동생을 각각 포기한다는 모호한 기록에 대해서는 “우리 나라는 그 
당시에 기록에 대해 그다지 신경을 쓰지 않았다”라는 진술로 변명을 
하였습니다. 우리가 미혼모인 어머니에게 버려진 아이들로 전해진 
것은 ‘오역’이라고 설명했습니다. 내 기록에 한자이름, 올바른 생일 
또는 고향이 없었던 것에 대해서는 나의 부모님이 잘못된 정보를 준 
탓으로 돌렸습니다. 그리고 네덜란드 시민권에 관한 것은 시 정부의 
탓으로 돌렸습니다. 입양기관은 내 이름을 가진 네 명의 여자아이가 
같은 시기에 한 명은 네덜란드, 한 명은 덴마크, 그리고 두 명은 
미국으로 입양 보내졌다고 말했습니다. 너무 많았기에 혼동하였다는 
것입니다. 저는 1972 년 3 월 8 일에 태어난 정경아가 무려 네 
가족들에게 보내지기로 약속되었던 게 아닐까 의심해 봅니다. 그 중 
한 가족은 진짜 정경아를 입양했습니다. 다른 세 가족은 사진 속의 
아기와는 다른 여자아기라는 것을 모른 채 입양하였으며, 지금 그 
여자아이들은 불충분한 서류를 토대로 자기자신이 나라고 생각하는 
성인 여성들이 되었을 것입니다. 
  
대중과 입양기관은 이러한 일들이 아주 드물게 일어날 것이라 
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생각합니다. 유괴, 위조, 그리고 아이 바꿔치기는 한국이 처리하는 
수천 건의 윤리적인 사례 중 약간의 ‘부차적인 피해’이자 실수로 
간주됩니다. 입양기관들은 “실수가 있었다”라고, 이제 와서 이러한 
유괴나 조작에 대해 할 수 있는 일은 없다고 말합니다. 잘못된 일이 
오래 지속되다 보면 결국엔 그것이 바른 일이 된다고 생각하는 것이 
틀림없는 이 사람들은 입양인들에게 그저 “과거는 뒤로하고 앞으로 
나아가라”고 말합니다. 하지만 기억한다는 것은 과거를 되살려 자선이 
아닌 다른 무언가로서 가족의 이별을 재구성하는 많은 기회를 
제공합니다. 
                      
약 20 만 명의 아이들을 해외로 입양보낸 것으로 추정하지만 결코 그 
수를 확실히 알 수는 없습니다. 많은 아이들이 기록 없이 
보내졌습니다. 우리들의 수를 정확히 세는 것은 불가능합니다. 마치 
뭔가 잘못이라도 한 것처럼 아이들을 추방하는 일은 일종의 ‘민간인 
집단 희생’이기도 합니다. 
 
그렇지만 나는 여전히 살아 있습니다. 서울의 지하철 창문에 반사되는 
내 얼굴은 여전히 태어난 그대로의 한국인의 얼굴이며, 깨지지 않은 
가면입니다. 영어로 말하지 말 것을 상기하며 나는 200 만 명이 
빼곡히 살고 있는 대도시의 밤을 가로지르는 지하철을 탑니다.  
지하를 지나고, 한강을 건너고, 교통이 혼잡한 고속도로 옆을 지나며, 
가끔은 어딘가를 가기 위해, 가끔은 그저 움직이기 위해 지하철에 
오르면, 열차의 흔들림은 나를 잠들게 합니다. 때로는 서서 유리 문에 
반사되는 유령과도 같은 내 모습과, 나를 둘로 가르며 다리 사이를 
지나는 고속도로와 교량, 내 가슴에 줄무늬를 만드는 텅 빈 
고층건물의 형광등 불빛을 봅니다. 흰 셔츠와 검은 정장을 입은 
직장인들은 집으로 돌아가고, 매일 아침 사무실 직원들의 구두를 모아 
엘리베이터 옆 작은 방에서 광을 낸 뒤 점심시간에 신발 주인의 
책상으로 가지고 오는 구두닦이들도 집으로 향합니다. 청소하는 
아주머니들은 종이컵과 플라스틱 병을 분리수거하고 비누를 반으로 
자르며 하루 일을 마칩니다. 회사 주차장의 세차하는 아주머니들은 
젖은 헝겊을 짜고, 널어 말립니다. 인근 사무실 건물 위의 곤충들은 
옥상 정원에 있는 꽃과 풀의 수분(受粉)을 마칩니다. 이러한 연결의 
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생태는 극도로 현대화 되어있는 이 곳에서도 일어나, 각각의 도시들이 
버스, 기차, 또는 비행기로 연결되고, 각 도시의 지역들은 버스와 
지하철로 연결되고 있습니다. 그리고 서울의 지하철은 세계에서 가장 
분주하고 저렴하며 효율적입니다. 내가 매일 밤 타는 열차들은 
세계에서 가장 깨끗하고, 그 빛나는 창문들은 내 삶, 내 마음과 
흡사하게 여러 조각으로 베어진 나의 몸을 비추는 거울 안의 
영상입니다. 그러나 내 몸을 빠르게 통과하여 달리는 자동차와 기차를 
보는 카타르시스와 지하철 바닥의 진동이 표현하는 가능성에도 
불구하고(바닥과 철도 선로 사이에는 거의 아무것도 없습니다), 1 년 
전 한 입양인이 고층 빌딩에서 뛰어내렸음에도 불구하고, 그리고 
서울에서 다양한 방법으로 자신의 서구적 삶을 죽이고 있는 우리 
입양인들이 그에 관해 얼마나 자주 이야기하는 지에도 
불구하고(우리는 입양인의 죽음에 결코 놀라지 않고, 살아있으라고 
친구들을 설득하는 노력도 별로 하지 않습니다), 이 모든 자포자기와 
조그마한 소멸들에도 불구하고, 나는 살고 싶습니다. 그들이 모든 
것을 가져가 버렸음에도 불구하고, 내가 길을 잃고 혼자임에도 
불구하고, 또 여러 번 죽음의 문턱 가까이 갔음에도 불구하고, 나는 
살고 싶습니다. 
 
 
번역: 신지원 




